То, что пылесос давно уже просит замены, я, безусловно, знала. Но чтобы вот так и сразу – прямо перед приходом друга развалиться на части. Эх, засада!

Пылесос, конечно, со всеми пластиковыми причиндалами прослужил нашей семье верой и правдой лет 20, хотя и мучил время от времени едким запахом «профильтрованной пыли». В общем, всасывал он все подворачивающееся под щетку лихо, даже чересчур. Боже ты мой, сколько носовых платков почило в его ненасытной утробе! Но зато и «выхлоп» этой бандурины рождал единственное желание – забрызгать всю квартиру каким-нибудь едким елочным освежителем.

Короче, наш старенький пылесос – настоящий канон советской бытовой индустрии.  Прочитал бы это мой бывший возлюбленный, прибил бы, не дав времени на оправдания. Он буквально трястись от наслаждения начинал, если ему на глаза попадалось что-либо с надписью «сделано в СССР». В свое оправдание могу лишь сказать, что мой несостоявшийся муженек неожиданно стал рождать в моей буйной головушке безрадостные ассоциации. Будто он сам -  жертва столь горячо любимой советской индустрии, и вот-вот у него где-нибудь открутится «гаечка», отломается «носик» или вовсе «резьба» слетит. А поскольку я грамотный и вдумчивый потребитель,  внимательно оглядев «товар», поскоблив «красочку» ноготком, пару раз включив в «розеточку», я отчетливо и как-то просветленно поняла, что сей подарочный комплект с обманчивой надписью «Мужчина» мне не подходит. И спешно ретировалась.

Но вернемся к нашим пылесосам, точнее пылесосу. Сколько «приятных» минут доставил его дизельный звук моей соседке снизу, которая в принципе никогда не отличалась добрым нравом. Вы бы видели ее заспанное разъяренное личико в бигудях, изредка появляющееся перед моей дверью в утренние часы с надписью во весь наморщенный лобик «Не будить!». За одно это зрелище меня порой охватывает чувство глубокой благодарности по отношению к моему старенькому, выкрашенному в красный цвет пылесосу.

Вы спросите – вот я тут расписываю дурацкие прелести своего бытового динозавра, а так и не сподобилась прикупить новый, сияющий и улыбчивый пылесос с кучей моющих и прочих полезных функций. Да я бы с радостью – вот только зачем? Открою секрет - у нас в доме нет ковров. То есть, совсем нет. Ой, есть, конечно, только стоят они, свернутые калачиком, сиротливо у стеночки и никому не мешают. Вообще аллергики не сильно уважают текстильную ворсовую роскошь, развешанную по дому на пример арабских покоев. Вот и мы не очень уважаем. Зато мышам нравится. Им в коврах особенно уютно дохнуть. А что? Мышей то у нас нет, но одна залетная, вдоволь откушав нашего яду, выбрала местом захоронения именно ковер. Маму, нашедшую этот подарок судьбы потом долго пришлось отпаивать валерьянкой.

Искренне ваша, Сигаева Ольга (ivolga-pnz)